二十八歲的這一年，杭州姑娘沈方南，談了三個男友。第一個當面劈腿。第二個和她一樣被劈腿，被收留，卻又當了愛情的逃兵。第三個，似乎專門來安慰，拯救她的，總之，她不愿意聽的，他不說；她愿意聽的，他多說，有時候還繞著彎子說。是不是就此白頭呢？沒想好。生活的湖面下，似乎每個人都曾經是沈方南。