梧桐巷幼兒園的滑梯旁，五歲的陸川用沾著鼻涕的手帕給林夕包扎摔破的膝蓋。創可貼上的小黃鴨被血洇成橘紅色，像他們后來在物理實驗課燒毀的鎂條光。初中實驗室打翻的硫酸銅溶液在她裙擺開出藍花，高考前夜他隔著防盜窗遞進的星空投影儀，以及東京居酒屋凌晨三點，醉醺醺的她用燒酒杯扣住他無名指說"這里該戴婚戒了"。從樟木箱底的蠟筆畫到富士急樂園的過山車票根，褪色的鐵皮盒，埋進銀杏樹洞的諾基亞手機，以及MP3里她那些走調的歌曲片段。暴雨沖垮的秘密基地里，浮出三十七顆包裹著數學草稿紙的玻璃珠——每張皺紙上都演算著同一道無解的題：如何證明青梅竹馬不等于命中注定。