溫文是一位對愛情和婚姻感到困惑的女性。她與陳書的婚姻走到了盡頭，盡管陳書在外人看來是一個完美的伴侶。年過三十，溫文反思自己的生活，意識到現在的丈夫只是被理性裹挾著做出的選擇，她嫁了一個根本不愛的人。所得幷非所要，即使她得到再多，也沒有獲得感，只剩越來越揮之不去的空虛。溫文回憶起自己的初戀唐錚，他和績優主義的丈夫是截然不同的類型，雖成績不佳但性格自由奔放，給溫文的青春留下了不可磨滅的印記。盡管二人的關系因溫文母親的介入而草草結束，但這純粹濃烈的感情讓溫文始終無法釋懷，幷且愈演愈烈。直到所有的壓抑都急需找到宣泄出口，溫文蛻下了乖乖女的外殼，執拗地想要完成未完成的叛逆……故事采用第一人稱敘述，分別從溫文、唐錚和陳書的視角展開，穿插對過去的回憶和現在的反思，探討三人的內心世界和情感變化，以及在面對愛情和生活選擇時的不同態度和結果。