2月13，情人節前夜。我像往常一樣，拖著半殘的左腿，抓著冰涼銹跡的鐵管梯子，輕熟地爬上兩層的倉庫房頂，癱坐在廢棄的破皮沙發里。劣質散酒倒進掉瓷的搪瓷缸子，劣質煙絲裝進掉漆的煙斗。呡一口，吐一圈，遙望著山下燈火闌珊的都市，半醒半醉。零時整，我收到一條信息，她說，24小時戀愛談嗎？昵稱：紅川1441。