1969年冬天，東北的一家精神病院里，醫師狄玉猷迎來了有一位病人范冬崖，范冬崖病發時屢屢自殺，清醒時又如同詩人，二人在緊密嚴峻的形勢下隱秘相愛，范冬崖曾作詩《裸壤號》，在詩中表達自己藝術生涯被禁錮，希望乘坐自己虛構的“裸壤號”列車奔向夢想的遠方，在相處的過程中，狄玉猷漸漸發現范冬崖并非真的患病，但愛情讓他隱瞞下去，最終二人的曖昧關系最終事發，狄玉猷被批斗，范冬崖也臥軌身亡，被關押在牛棚里的狄玉猷奄奄一息，在睡夢中夢見正笑語嫣然吟著詩的范冬崖牽著自己，一同乘坐“裸壤號”列車奔向遠方。